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在冬天，天寒地冻的日子，要想寻一
处温情、热切、美味且安闲的所在，于我，
则莫过于大别山南的老家罗田。那时
节，村村酒熟，户户飘香，吃吊锅、烘炭
火，喝一壶滚烫滚烫的老米酒，好不叫人
醺醺然，醉醉然，陶陶然！

把 盏 言 欢 ，三 杯 下 肚 。 有 一 种 暖
意，从 心 底 里 一 直 升 腾 到 你 的 指 尖 发
际；有一种醇香，从肚腹中弥漫到你的
唇齿之间；有一种耐人品咂的滋味，从
酒意里悄然萦绕在你的眉尖心上，融融
的，让你想抓却抓不住、想说又说不出
……呵呵，这就是，涵蕴着阳光、清泉、
谷物、乡情还有罗田物华天宝与山水气
息的老米酒的味道！

做老米酒，先得要酒曲。每年入秋，
巧手的农妇们便开始忙碌了起来。在中
药铺里，抓来麻黄、桂枝、甘草，一大堆做
酒曲用的中草药，还有自家攒下的芝麻
花、金银花，捣得细碎，和着糯米粉捻成
汤圆大小的团，搁在谷壳做的窝窝里，细
细地盖上泡桐叶子，让酒曲们在叶底下
做一场秋天的梦，直到那梦透出颤悠悠
的黄毫，取出来日晒夜露，汲取些天地精
华，一粒粒的饱满、凝炼，微微透出酒香，

那酒曲，就算是做好了。
九月里，山菊花开遍山野，黄黄的摇

着太阳，井边溪上，就满是淘米做酒的嫂
子们。那米，是精挑细选的上好糯米，用
清冽的山泉水清洗浸泡，一颗颗鼓胀着，
像是光华内敛的细小珍珠。将淘洗好的
糯米上甑，放进铁锅，用松柴烧井水蒸
熟，热气腾腾地透着米香，取出来摊至微
凉，匀匀地拌上酒曲粉儿，入缸，倒进去
将冷未冷的蒸米水，原汤化原食，堪堪将
米浸上即可。有别致的，还可以撒上些
橘子皮或桂花，封缸。

接下来的日子，在大别山昼暖夜凉
的深秋里，农家火塘角上，裹紧稻草棉絮
的黑暗酒缸中，那些糯米与清泉，一天天
地相依相偎、相觑相缠，浸润着、融合着，
直到米骨软了、米心酥了，那一身的精气
神散化成浆汤，捂到温热，浓浓的醇香便
不可抑制地从酒缸里钻出来，弥散到屋
内，飘散在空中，这时候，整个村庄就都
醉在了浓郁的酒香里。

从酒缸里第一次滤出的，叫作“汁子
酒”或“头子酒”，肉粑粑的黏稠，缠绵如
蜜，香醇而浓烈；再加水酿出的二酒，甘
甜清亮，余味悠长。纯天然老米酒，富含

氨基酸、葡萄糖及多种碳水化合物，开
胃、袪湿、舒筋活血，健脾润肺，滋阴补
阳，可谓是琼浆玉液，老少咸宜。不过，
去罗田，遇上好客的山民们，可千万记
住，老米酒虽好，却是“三杯不会醉，一醉
睡三天”！

然 而 ，“ 莫 笑 农 家 腊 酒 浑 ，丰 年 留
客足鸡豚”，在罗田，那火塘里的蔸子
火烧得噼啪正旺，吊锅里的腊肉、油炸
豆腐、肉糕、鱼丸子煮得扑扑直跳，土
壶 里 的 老 米 酒 煨 得 白 沫 翻 滚，相 逢 意
气，剧饮千杯，对酒当歌，人生几何，就
是 醉 了，又 有 何 妨 呢 ？ 就 如 我 两 个 表
弟的河南老岳父，去一回，喝一次，喝
一次，醉一回，依然是乐此不疲，又何
尚不是一种撇去矫情、襟怀敞亮、胸胆
开张的洒脱呢！

自古以来，无酒不成席，而老米酒
度 数 不 高 且 营 养 丰 富，喝 起 来 尽 可 随
兴。逢年过节、嫁姑娘、娶媳妇、远客
登门，“烹羊宰牛且为乐”是一种；年轻
人相聚，推杯换盏，激情四射，“会须一
饮三百杯”是一种；寒夜访友，“绿蚁新
醅酒，红泥小火炉”，几盘小菜，两相对
酌是一种；一人独处，“花间一壶酒”，

举 杯 邀 月，对 饮 成 三 又 是 一 种 。 高 兴
了，“白日放歌须纵酒”；来劲了，“隔篱
呼取尽余杯”；不乐了，“对芳樽浅斟低
唱”——这些或雅或俗的，都可以是老
米酒的喝法。

当然，作为远行的罗田人，我更喜欢
在雪天、在冬夜，或共二三知己，或与一
家人，围在火塘边上，就着吊锅，一手持
杯，一手执箸，享受着“老米酒，蔸子火，
除了皇帝就是我”的惬意，有一份真纯、
有一份亲情、有一份自在，随意地，聊着
家长里短，说些掏心窝子的话——讲着
罗田这片土地，如何像这老米酒一样地
醇厚；讲着纯朴耿直的乡人们，如何像这
老米酒一样的甘甜；讲着罗田老米酒工
艺改良，越做越大、越做越好，“菊花春”
畅销本地，“秋菊缘”率先在鄂东取得QS
食品生产许可标志，已走出罗田，走向都
市，让老米酒的醇香，飘满了整个大别
山！就这样一杯杯地喝着，慢慢地聊着，
渐渐地沉醉、飘然……

哦，二十余年了！出门在外，走过很
多的路，见过很多的人，也喝过很多的
酒。但真正难忘的，依然是，老家罗田的
老米酒！

周 日 无 事，坐 在 门 前 边 晒 太 阳 边 看 书。
“师傅，快过年了，买苕粉不？正宗苕粉，八块
钱一斤。”一阵叫卖声把我从书中拉了过去，
原来是一中年男子骑着三轮车到门前叫卖苕
粉，我二话没说便买了两斤。付完钱，望着他
渐渐远处的背影，不禁想起小时候，家里擂苕
粉的事来。

那时，生产队每年红苕收获季节，家里总
要分七八百斤，抵全家人一个半月的口粮。
这么多红苕，如果处理不及时，随着冬季温度
的下降，红苕就会慢慢腐烂掉。弄不好全家
人就要饿肚子。那些天，全家人齐上阵，日夜
连轴转。父亲负责将红苕按大中小分成三
等，大的未破皮的红苕下到地窖贮藏，留着来
年春荒时吃，中等的红苕留着擂苕粉，小的红
苕煮熟做苕馃、苕片等。我们姐弟三个的活
儿便是每天放学回家洗红苕，为怕我们偷懒，
母亲用上了激励政策：谁洗的苕最多，晚上分
的苕粑也最多。这苕粑是刚刚擂的苕泥加上
盐和葱做的，比红苕要好吃得多。想到那香
甜香甜的苕粑，每次放学，我们谁也不敢在路
上玩，否则，只能吃红苕。母亲则忙着擀苕
馃，切苕片，擂苕粉，做苕条，其中擂苕粉给我
的印象最深。那段时间，白天要干活，晚上，
父亲在昏暗的油灯下擂苕，母亲做饭。可母
亲总嫌父亲擂苕的速度太慢，两人常为此而
拌嘴。后来，母亲干脆让父亲做饭，自己擂
苕。一个晚上，母亲能擂百来斤红苕，连父亲
也夸母亲是擂苕的好手。

擂苕粉是个苦活，也是个细致活。那时
打苕粉不像现在有机械，全靠人工干。家里
唯一的工具是父亲用 5 斤废铁换回的一口擂
苕缸。这缸与别的缸不同，缸的内侧是一道
道很小很小的沟沟，擂苕时，左手扶缸，右手
拿着苕反复在这些小沟沟上将红苕擂成苕
泥，然后用清水稀释，反复搅拌成糊状，倒入
纱布袋过滤，再稀释——搅拌——过滤，如此
反复三次即可，过滤后的苕水经过十来个小
时的沉淀，倒掉清水，剩下的便是洁白的苕
粉，晒干后贮藏，随吃随拿，非常方便。

你别看擂苕是个手工活，腰酸背痛不说，
还是一个危险的活儿，稍不注意，手就会皮破
血流。每年打苕粉那段时间，母亲的双手皮
破红肿，缠满了布条，让人看了十分心疼。但
母亲为了我们能吃上苕粉，从未吭一声，年年
照常擂苕粉。有一晚上，我趁母亲有事，偷偷
溜到堂屋擂苕缸旁，拿起苕像母亲那样反复
在小沟沟上擂着擂着，谁知一走神，三根手指
碰到小沟沟上，顿时皮破血流。母亲回来见
了，狠狠瞪了父亲一眼，一边给我包扎，一边
啧怪道：“苕儿，这是大人做的事，你来凑什么
热闹呢，好好读书。”我点了点头，忙睡觉去。
从此，我再也不敢擂苕了。

母亲用苕粉做的各种菜特别好吃，也是
我们的最爱。在那个物质贫乏的年代，平时，
母亲是舍不得拿出苕粉做给我们吃的，只有
家里来了客人或到了过年的时候，我们才能
吃到母亲做的香喷喷的苕粉蛋丝、肉沫苕粉
糊、苕粉汤圆、苕粉饺子……每当端出这些食
物时，我们姐弟你争我抢，谁也不让谁，有时
弄得客人或父母望着我们的馋相，哈哈大笑。

后来，我参加了工作，住在县城，父母住
在农村，他们知道我爱吃苕粉，每年都要种些
红苕，打些苕粉，要么父亲亲自送来，要么打
电话叫我回去拿。有一年，父亲送苕粉来，中
午吃饭时，我望着他满头银发，劝他：你和母
亲都这么大把年纪了，还干种苕擂苕粉这种
苦力活干什么？现在市场上什么东西都有买
的，要想吃它，我们可以去买嘛。谁知父亲听
了，哈哈大笑：这你就不知道了，现在有人拉
着擂苕机到门口来擂苕，服务态度好得很。
我和你母亲早就不干那种既费力又麻烦的活
儿了。我听了，只是笑笑，不再说什么了。只
是心想：只要他们身体健康，种种地活动活动
也不是坏事。

打苕粉，一种劳动，一种收获。这中间既
有我童年的美好记忆，更有父母深深的爱。

如今的冬天越来越暖和，早已是三九寒冬时节
了，却迟迟不见下一场雪，这不由得让我怀念起童
年，那些飘雪的欢乐时光。

记忆中的冬天是极其寒冷的，雪也下得特别早。
当一夜北风呼啸，轻盈的雪花如同无数个纯洁的小精
灵，飘飘洒洒地降临了，在我们的欢呼雀跃声里漫天
飞舞着，不一会儿，世界就变成了雪白的一片。

童年的我很喜欢下雪，因为下了雪就能去雪地
里堆雪人、掷雪球、打雪仗，和小伙伴们一起疯玩，单
调的冬天也就平添了许多的乐趣。记得那时候家里
屋后有一座小山，山不很高，却是我们童年最好的乐
园。我和小伙伴们总喜欢跑到屋后的小山上去玩，
当一场雪落下来，厚厚的积雪将小山妆扮出一片银
妆素裹的晶莹世界，让人恍若置身梦境。我们在小
山坡上欢快地奔跑着、嬉闹着，静寂空旷的山坡上空
久久回荡着我们欢快的笑声。

三九寒天，雪落深深的时节，大人们闲了，通常
都呆在家里猫冬。母亲会早早起来生起火盆，吃完
饭，一家人围坐在一起，边烤火，边聊天，甭提有多开
心了。火盆里的炭火哔哔啵啵地燃烧着，红彤彤的
火光映照着我们的脸庞，屋外是白茫茫空旷清冷的
一片，屋内却是温暖如春的融和与热闹。我们有时
也会一边烤火一边往火盆里埋一两个红薯，或者用
火钳架起一串年糕，烤熟了解解嘴馋，那味道不知道
有多香。兴致来了，父亲也会拿出他的小酒壶，装进
一点白酒，放在火盆上温着，直到温出浓浓的酒香，
然后请上隔壁的王叔，两人就着几个年糕或几粒花
生，就这样你一盅，我一口，有滋有味地喝起来，那情
景，总让我想起诗人白居易笔下所描绘的“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”那样美
妙的意境来。

童年的记忆总是美好，那些飘雪的日子在一个又
一个寒冷的冬天降临在我的世界里，滋润着我的童
年，让我在对白雪一次又一次的怀念与期盼中感受着
大自然的馈赠与美好。如今，我是多么地希望在这个
冬天，能有一场烂漫的雪花铺天盖地而来，给这个世
界，亦给世间所有的童心带来一些纯粹的欢乐。

我的父母因为年龄太大，租了一个离医院近、
带院子的平房住。院子里有两棵橘子树，我母亲借
口树品种不好，橘子皮厚、不甜、水分少，请人砍了
树。我知道，母亲心思是橘子树大了，遮了阳光，蔬
菜种不好。

母亲请老家的侄女带两棵橘子树苗，种在菜地
里，第一年，还没开花，就长了很多，母亲把它们移栽
到院子边的角落处。第二年，橘子树花开得很多，可
是开花时期光下雨，到了秋天，两棵橘子树只结了一
个“独生子女”。

去年是橘子的丰年，我妈家的两棵橘子树还没
有一人高，夏天的时候，绿色的橘子又多又大，压断
了树枝，我母亲用小竹竿做了无数个撑架，帮橘子
树枝减负。每次回家，我就去橘子树边去摘橘子，
我妈拦追堵截，先是说没长大，吃了可惜，后来又说
没熟，酸。

再后来，满树的橘子又大又黄，有的压得撑杆也
趴地上了，我妈还是不准我去摘橘子，因为我去摘橘
子总是选树上最大最黄的吃，我妈总是捡熟透了掉
在地上的橘子要我吃。

两人在橘子树前拉拉扯扯，你想说服我我想说
服你。我不禁想到一位哲学家说的一段话，这位哲
学家说：一串葡萄，如果一个人每次都选他心目中最
好的那颗葡萄开始吃，那么他就是一位乐观主义者，
因为他吃的每一颗葡萄都是他认为最好的；如果一
个人每次都选择葡萄里最坏的一颗葡萄吃，那么他
是悲观主义者，因为他每次吃到嘴的都是他认为最
坏的。

看看，同样是一串葡萄，有人吃出了乐观主义，
有人吃出了悲观主义。可是我的母亲不是悲观主义
者，不然她怎么能活这么大岁数？只是她的人生里
经历过几次饥荒，饿肚子的记忆深深地刻在她的脑
海里、骨子里。望着满树熟透了的橘子，我祈求中华
民族的母亲们再也不要有饥荒的记忆。

陈顶云 摄于蕲春百草园

今又腊八节，
让我想起童年时取冰的

场景。
儿时，村南有条清澈见底的桑

干河，每到冬季，河面坚冰远远望去，
像一块巨大的镜子在阳光照耀下晶莹
剔透，更像龟背一样裂成美丽的纹理，
看似破裂却很坚固。

腊七下午，三人一伙，五人一队，

有
挑担的，

推 车 的 ，忙 着
去 河 湾 取 冰 。 母 亲

担着两只水桶，我帮拿凿
冰用的铁镐，到了那里，见好多

人已开始凿冰。冰面光滑透明，在冰
面上行走，可得小心翼翼，一不留神，
就摔个趔趄。我和别的小朋友迫不及
待地玩起滑冰，而母亲找了个干净的
冰面开始凿起来。三九后的冰面冻得
非常结实，而凿冰还是个技术活，因为
冰面光滑，一不小心，镐就容易落在脚
面上。母亲悠着力气慢慢地、一点一
点地把冰凿成一块块，我忙着把冰块
捡到桶里。正在我们准备回时，突然
邻居二子把镐掉到冰窟窿里，他想用
手在冰水里捞起，母亲见状，忙把我家
的镐递过去，帮他捞起镐。他感激母

亲 ：
“谢谢！”我怪

母亲不该帮他，记
得上次他家羊把我家的

玉米苗啃了好多，而他母亲竟
连一句道歉话都没有。母亲笑着说：

“毕竟是邻居，远亲不如近邻嘛，咱做
好自己就行。”

晚上，母亲找出豇豆，我把里面碎
石头、烂豆子拣出，母亲淘好豆子，用
铁锅炒得变色，倒上冰块融下的水，放
点碱面，开始浸泡豆子。然后烧开水
开始煮豆，等豆子差不多能咬动，再把
豆子从锅里捞出，用浸豆的红水准备
做第二天的粥。

腊八节早上 5 点多，朦胧中我听
到母亲升起了灶火，风箱呼哧呼哧地
响起。一会水开了，母亲就把小米放
到锅里，又剥出红枣的核，等焖上足够
的时间，在粥里少加点糖精，然后用铁
勺子使劲搅动，一会儿粥变得劲道又
粘稠。整个家里弥漫着粥的香气。母
亲催我们快点起床，因为我们那里有
个不成文的风俗，吃腊八粥必须在太
阳升起时吃了，要不然会得红眼病。

等
我 吃

到 香 甜
可 口 的 腊 八

粥 时 ，不 知是粥甜，还是我心里甜，
我感觉自己是世界上最幸福最甜蜜的
人了。

斗转星移，时光交替。我从一个
黄毛丫头成了三个孩子的母亲，每年
腊 八 早 上 ，我 都 早 早 起 床 为 家 人 熬
粥，可不管是糯米、蜜枣，还是更多的
佐 料 ，多 么 精 致 都 没 有 童 年 的 粥 好
吃，因为我明白童年的粥里有母亲浓
浓的爱。

如 今，桑 干 河 早 已 枯 干，取 冰 做
粥的场面一直定格在我童年的记忆
里。每到腊八节，当年全村老少凿冰
的场景，为我熬粥的母亲，都会窜入
我记忆之门，就如同那香气四溢的腊
八粥……

毛世芳

周永红

我父亲是个极普通的农民，
他 一 生 得 了 很 多 奖 ，甚 至 在 修
建酒泉卫星发射中心时荣立三
等 功 一 次 ，但 他 认 为 得 到 最 大
的奖还是受到前苏联专家的亲
自嘉奖。

父亲 1935 年出生，1957 年 9
月参加中国人民志愿军抗美援
朝，1960 年回国又参加酒泉卫星
发射中心建设工作。当时条件非
常艰苦，我父亲是农民出身，吃苦
耐劳、善于动脑，因提出了一条非
常好的建议，使工程提前完成，被
部队记三等功一次。1961 年退伍
转业分配到北京曙光电机厂工
作，电机厂为加强技术骨干力量，
派父亲到沈阳黎明机械厂学习车
工技术。当时负责培训的是一个
中年苏联专家，他对 20 多个学员
要求非常严格，他的理论知识讲
得好但学员似懂非懂，因为学员
的文化水平实在是太低了。期
间，他拿出一张图纸让学员按图
纸加工一个很复杂的零件，当时
学员没有一人能看懂图纸，更谈
不上按图纸加工。我父亲就照着
样品零件用自创办法居然
将那个复杂的零件加
工出来了，专家
一 看 ，非
常

合格，又让我父亲当着众学员的
面再加工一个，专家用卡尺量了
又量看了又看，然后竖起大拇指，
连声说：“了不起，了不起，你是我
见过的最聪明的学员。”那专家一
边表扬，一边掏出自己的皮夹子，
在里面抽出 5 张“大团结”奖给我
父亲。当时，我父亲和同事们的
月工资仅 20多元。

父亲回乡后，用在支援朝鲜
时学到的泥工技术从事泥工手
艺，因聪明好动，所以泥匠、木匠、
铁匠、蔑匠、皮匠等都能干，还发
明了很多儿童玩具，生产农具，厨
房用具。上世纪 60 年代，他用桑
木制造了一辆儿童三轮车，前面
大孩子骑，后面小孩子坐。那年
代，羡慕了很多家长和孩子。就
是这样一件儿童玩具，居然风靡
20 多年。我父亲一直保持着
军人艰苦朴素、勤俭节
约的作风，能自己
做的一定不
会 用

钱去买，能自己修的一定不会花
钱修。他还经常免费修理邻居家
的日常用品，并制作了很多厨用
小工具和妇女用的小工具赠送别
人使用。直到现在，邻居们一边
使用我父亲送给的用具一边还叨
念着我父亲的名字。

2010 年元月，我父亲因脑溢
血不幸与世长辞。他虽没留给我
们什么钱财，但留下了他那响亮
的名誉。他虽不善言辞，但非常
能干，被大家称为“会做不会说的
人”。

我 为 有 这 样 的 父 亲
感到骄傲和自豪。

大别山

筱 静
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