毛世芳

    在冬天，天寒地冻的日子，要想寻一处温情、热切、美味且安闲的所在，于我，则莫过于大别山南的老家罗田。那时节，村村酒熟，户户飘香，吃吊锅、烘炭火，喝一壶滚烫滚烫的老米酒，好不叫人醺醺然，醉醉然，陶陶然！

    把盏言欢，三杯下肚。有一种暖意，从心底里一直升腾到你的指尖发际；有一种醇香，从肚腹中弥漫到你的唇齿之间；有一种耐人品咂的滋味，从酒意里悄然萦绕在你的眉尖心上，融融的，让你想抓却抓不住、想说又说不出……呵呵，这就是，涵蕴着阳光、清泉、谷物、乡情还有罗田物华天宝与山水气息的老米酒的味道！

    做老米酒，先得要酒曲。每年入秋，巧手的农妇们便开始忙碌了起来。在中药铺里，抓来麻黄、桂枝、甘草，一大堆做酒曲用的中草药，还有自家攒下的芝麻花、金银花，捣得细碎，和着糯米粉捻成汤圆大小的团，搁在谷壳做的窝窝里，细细地盖上泡桐叶子，让酒曲们在叶底下做一场秋天的梦，直到那梦透出颤悠悠的黄毫，取出来日晒夜露，汲取些天地精华，一粒粒的饱满、凝炼，微微透出酒香，那酒曲，就算是做好了。

    九月里，山菊花开遍山野，黄黄的摇着太阳，井边溪上，就满是淘米做酒的嫂子们。那米，是精挑细选的上好糯米，用清冽的山泉水清洗浸泡，一颗颗鼓胀着，像是光华内敛的细小珍珠。将淘洗好的糯米上甑，放进铁锅，用松柴烧井水蒸熟，热气腾腾地透着米香，取出来摊至微凉，匀匀地拌上酒曲粉儿，入缸，倒进去将冷未冷的蒸米水，原汤化原食，堪堪将米浸上即可。有别致的，还可以撒上些橘子皮或桂花，封缸。

    接下来的日子，在大别山昼暖夜凉的深秋里，农家火塘角上，裹紧稻草棉絮的黑暗酒缸中，那些糯米与清泉，一天天地相依相偎、相觑相缠，浸润着、融合着，直到米骨软了、米心酥了，那一身的精气神散化成浆汤，捂到温热，浓浓的醇香便不可抑制地从酒缸里钻出来，弥散到屋内，飘散在空中，这时候，整个村庄就都醉在了浓郁的酒香里。

    从酒缸里第一次滤出的，叫作“汁子酒”或“头子酒”，肉粑粑的黏稠，缠绵如蜜，香醇而浓烈；再加水酿出的二酒，甘甜清亮，余味悠长。纯天然老米酒，富含氨基酸、葡萄糖及多种碳水化合物，开胃、袪湿、舒筋活血，健脾润肺，滋阴补阳，可谓是琼浆玉液，老少咸宜。不过，去罗田，遇上好客的山民们，可千万记住，老米酒虽好，却是“三杯不会醉，一醉睡三天”！

    然而，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，在罗田，那火塘里的蔸子火烧得噼啪正旺，吊锅里的腊肉、油炸豆腐、肉糕、鱼丸子煮得扑扑直跳，土壶里的老米酒煨得白沫翻滚，相逢意气，剧饮千杯，对酒当歌，人生几何，就是醉了，又有何妨呢？就如我两个表弟的河南老岳父，去一回，喝一次，喝一次，醉一回，依然是乐此不疲，又何尚不是一种撇去矫情、襟怀敞亮、胸胆开张的洒脱呢！

    自古以来，无酒不成席，而老米酒度数不高且营养丰富，喝起来尽可随兴。逢年过节、嫁姑娘、娶媳妇、远客登门，“烹羊宰牛且为乐”是一种；年轻人相聚，推杯换盏，激情四射，“会须一饮三百杯”是一种；寒夜访友，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，几盘小菜，两相对酌是一种；一人独处，“花间一壶酒”，举杯邀月，对饮成三又是一种。高兴了，“白日放歌须纵酒”；来劲了，“隔篱呼取尽余杯”；不乐了，“对芳樽浅斟低唱”——这些或雅或俗的，都可以是老米酒的喝法。

    当然，作为远行的罗田人，我更喜欢在雪天、在冬夜，或共二三知己，或与一家人，围在火塘边上，就着吊锅，一手持杯，一手执箸，享受着“老米酒，蔸子火，除了皇帝就是我”的惬意，有一份真纯、有一份亲情、有一份自在，随意地，聊着家长里短，说些掏心窝子的话——讲着罗田这片土地，如何像这老米酒一样地醇厚；讲着纯朴耿直的乡人们，如何像这老米酒一样的甘甜；讲着罗田老米酒工艺改良，越做越大、越做越好，“菊花春”畅销本地，“秋菊缘”率先在鄂东取得QS食品生产许可标志，已走出罗田，走向都市，让老米酒的醇香，飘满了整个大别山！就这样一杯杯地喝着，慢慢地聊着，渐渐地沉醉、飘然……

    哦，二十余年了！出门在外，走过很多的路，见过很多的人，也喝过很多的酒。但真正难忘的，依然是，老家罗田的老米酒！