张晓霞

    我的父母因为年龄太大，租了一个离医院近、带院子的平房住。院子里有两棵橘子树，我母亲借口树品种不好，橘子皮厚、不甜、水分少，请人砍了树。我知道，母亲心思是橘子树大了，遮了阳光，蔬菜种不好。

    母亲请老家的侄女带两棵橘子树苗，种在菜地里，第一年，还没开花，就长了很多，母亲把它们移栽到院子边的角落处。第二年，橘子树花开得很多，可是开花时期光下雨，到了秋天，两棵橘子树只结了一个“独生子女”。

    去年是橘子的丰年，我妈家的两棵橘子树还没有一人高，夏天的时候，绿色的橘子又多又大，压断了树枝，我母亲用小竹竿做了无数个撑架，帮橘子树枝减负。每次回家，我就去橘子树边去摘橘子，我妈拦追堵截，先是说没长大，吃了可惜，后来又说没熟，酸。

    再后来，满树的橘子又大又黄，有的压得撑杆也趴地上了，我妈还是不准我去摘橘子，因为我去摘橘子总是选树上最大最黄的吃，我妈总是捡熟透了掉在地上的橘子要我吃。

    两人在橘子树前拉拉扯扯，你想说服我我想说服你。我不禁想到一位哲学家说的一段话，这位哲学家说：一串葡萄，如果一个人每次都选他心目中最好的那颗葡萄开始吃，那么他就是一位乐观主义者，因为他吃的每一颗葡萄都是他认为最好的；如果一个人每次都选择葡萄里最坏的一颗葡萄吃，那么他是悲观主义者，因为他每次吃到嘴的都是他认为最坏的。

    看看，同样是一串葡萄，有人吃出了乐观主义，有人吃出了悲观主义。可是我的母亲不是悲观主义者，不然她怎么能活这么大岁数？只是她的人生里经历过几次饥荒，饿肚子的记忆深深地刻在她的脑海里、骨子里。望着满树熟透了的橘子，我祈求中华民族的母亲们再也不要有饥荒的记忆。